台灣痞客?

世界兩大超級強國之一的解體，以及由列寧所創建、由史達林加以鞏固的極權體制之崩潰，是一段針鋒相對、各懷鬼胎、爾詐我虞的故事。兩名二十世紀重量級角色之間的惡劣私人關係，最後把事態激化到圖窮匕見的地步。

康納．歐克勒瑞圍繞著一個日子──1991年12月25日──扣人心弦地敘述了蘇聯的解體過程，而米哈伊爾．戈巴契夫就在那一天辭去總統職務，蘇聯從此走入歷史。歐克勒瑞以當天為起點，回顧了之前六個年頭各種波濤起伏的事件：戈巴契夫著眼於「公開性」（glasnost）和「重建」（perestroika）的改革政策；波里斯．葉爾欽灰頭土臉地遭到免職，以及其後的登峰造極；蘇聯百姓日益艱辛困頓的生活；昔日俯首聽命的各個加盟共和國變得日益桀驁不馴；以及共黨強硬派試圖扭轉?局而在1991年八月發動的政變。

八月的流產政變既削弱戈巴契夫，同時也強化葉爾欽的聲勢。事態於是快速演變成十二月時的局面，接著在一座冰天雪地的中歐森林內舉行秘密會議，決定了那個共黨巨無霸的命運，時鐘隨即滴滴答答地走向末日。攤牌時刻所呈現出來的形式，則是兩名對手進行為時九小時的談判，其結局為戈巴契夫淚流滿面，而葉爾欽勝券在握。

最終促成蘇聯解體的東西卻並非戰爭或反革命行動，而是疲憊不堪的戈巴契夫於助理們含淚目光的注視下，從一位美國記者那邊借來簽字的鋼珠筆。當西方國家正在歡慶耶誕佳節之際，克里姆林宮上方的紅旗冉冉降下，「蘇維埃社會主義共和國聯盟」已不復存在。米哈伊爾．戈巴契夫那位心思細密、以改革為念的共產黨領袖，是西方人眼中的英雄，結果他卻被其飲酒無度、大搞民粹的對手逐出辦公室和總統官邸。

歐克勒瑞曾在1991年擔任派駐莫斯科的通訊記者，並與一位蘇聯公民結為連理，後來更多次返回俄羅斯。他針對一個關鍵性的世界事件，做出了既生動有趣又細緻入微的研究報告，而其依據是對許多實際參與者進行採訪的內容，以及各種聚焦於那些私人恩怨與政治大戲的回憶錄、日記和官方文件。本書既是敘事史，同時又具備了一部冷戰驚悚小說的緊張節奏與懸疑氣氛。

?

第七章 一大桶穢物

不管葉爾欽再怎麼艱苦奮鬥，莫斯科的情況在一九八六年和一九八七年始終不曾出現明顯改善。他找來接任高級職務的替代人選，往往跟被他開革的那些傢伙同樣腐敗無能。有一次與莫斯科貿易官員們談話時，他抱怨說道：「我們挖個不停，想把這一切污穢擺脫掉，可是我們仍然沒找到這個黑洞的底部。」科研機構不理會他有關裁減工作人員的要求。食糧則繼續在火車調度場腐爛下去。他從早上七點一直工作到午夜，他的不滿與日俱增。他到家以後往往會在汽車裡面多坐上幾分鐘，因為已經累得「連把我的手舉起來的力氣都沒有了」」。

他與政治局裡面的同志們益形疏遠。令葉爾欽心生不滿的是，一則他掌管莫斯科雖然快兩年了，卻無法像他在莫斯科的幾位前任一般，被提升為正式的中央政治局委員；再則他必須向葉果爾．利加喬夫（蘇共中央政治局委員）負責，而後者卻認為黨的目標是要強化蘇聯式的社會主義，而非做出徹底改變。利加喬夫身為黨內的清教徒，如今已經把葉爾欽看成一個危險的民粹主義者。

一九八七年那場災難性的政治局會議結束之後，戈巴契夫開始刻意躲開這名棘手的莫斯科黨部頭目。他竭盡所能地避免跟葉爾欽握手，或者在週四的政治局會議上跟他講話。葉爾欽攻擊黨內特權的時候，剛好觸及了戈巴契夫的痛處。因為他確實喜歡過好生活。除了在莫斯科修築一棟宛如宮殿般的宅邸之外，他還下令在黑海沿岸的「福羅斯」興建一棟巨大但缺乏建築品味的夏季行館供他獨家使用。就連他最忠貞的助理們，也因為其漫無節制使用國家資金的方式而感到不安。

戈巴契夫的團隊成員都很聽話，但葉爾欽是其中的異數。他開始表達出一些在當時被視為異端邪說的意見。一九八七年五月，當黛安．索耶在莫斯科替「哥倫比亞廣播公司」的《六十分鐘》節目，當面問他俄羅斯人是否認為資本主義行得通的時候，他給出了肯定的答覆。索耶繼續問道：「那麼您呢？」他回答說：「我當然這麼認為。」即便他當時還不真正明白何謂資本主義，可是他曉得共產主義起不了作用，而且他已意識到公眾的不安情緒。